แจ็ค มาร์คัส (ไคลฟ์โอเวน) ที่ฉายแววให้เห็นในฐานะนักเขียนและนักกวี เป็นครูเจ้าเสน่ห์ชาวอังกฤษที่โรงเรียนครอยเดน ซึ่งเป็นโรงเรียนเตรียมระดับสูงในนิวอิงค์แลนด์ ที่ซึ่งเขาใช้ชีวิตหายใจเข้าออกและพูดถึงความรักที่มีต่อภาษาของเขา ปัญหาเดียวก็คือเขาไม่สามารถเขียนงานได้อีกต่อไป เขาหมดพลังเสียแล้ว
ดีนา เดลแซนโต้ (จูเลียต บิโนช) ศิลปินชื่อดังพรสวรรค์ ที่ไม่ได้สูญเสียแรงบันดาลใจ แต่ร่างกายของเธอต่างหากที่ไม่เป็นใจจาก โรคไขข้ออักเสบจำกัดความสามารถของเธอในการวาดรูป และทำให้เธอไม่สามารถจับแปรงระบายสีได้อีกต่อไป เธอรับงานสอนที่ ครอยเดนเพื่อหาเลี้ยงชีพและเพื่อให้ได้อยู่ใกล้ชิดครอบครัว ที่เธอจะต้องพึ่งพาความช่วยเหลือจากพวกเขามากขึ้นเรื่อย ๆ ชื่อเสียงของดีนาเป็นที่โจษจัน คนลือกันว่าเธอเป็นคนเย็นชานิด ๆ ที่โรงเรียนเก่า คนเรียกเธอว่า “แม่น้ำแข็ง” แต่เมื่อแจ็คได้พบกับเธอ ประกายวูบวาบได้ลุกโชนขึ้นและเขาก็ไม่ล้มเลิกความพยายามที่จะหลอมละลายโฉมหน้าเยือกแข็งของเธอ ในทุกโอกาสที่ได้เจอกัน เขาพยายามจะชวนเธอเล่นคำกับเขา แต่พอเขาได้รู้ว่า ครูสอนศิลปะผู้นี้สอนนักเรียนว่าถ้อยคำเป็น “กับดัก” และ “คำหลอกลวง” เขาก็เจ็บปวดและประกาศสงครามเต็มรูปแบบกับเธอ เกิดการแข่งขันระหว่างถ้อยคำและภาพปะทุไปทั่วทั้งโรงเรียน และทั้งนักเรียนและอาจารย์ (บรูซ เดวิสัน) จะต้องเลือกข้าง
ในขณะที่นิตยสารของแจ็คและงานของเขาเริ่มสั่นคลอน นักเรียนที่ครอยเดนกลับมีชีวิตชีวาและตื่นเต้นไปกับสงครามระหว่างถ้อยคำและภาพ ตัวดีนาเองก็ได้รับแรงบันดาลใจเช่นกัน ในการสำรวจวิธีการใหม่ ๆ ในการวาดภาพ ที่ถูกดัดแปลงให้เข้ากับสภาพร่างกายของเธอ ดูเหมือนว่ารักแท้กำลังผลิบานระหว่างแจ็คและดีนา แต่ความขัดแย้งระหว่างถ้อยคำและภาพกลับกลายเป็นความบาดหมางจริง ๆ เมื่อมีภาพหนึ่งปรากฏขึ้นและทำร้ายนักเรียนคนหนึ่ง (วาเลรี เทียน) อาการป่วยของดีนาเลวร้ายยิ่งขึ้น และการกลับมาวาดภาพใหม่อีกครั้งของเธอก็นำมาซึ่งผลลัพธ์ที่เลวร้าย แจ็คติดเหล้าหนักขึ้น ทำให้หน้าที่การงาน ครอบครัวและอนาคตของเขาตกอยู่ในความเสี่ยง ที่สุดแล้ว ถ้อยคำหรือภาพจะคว้าชัยชนะได้ หรือจะเป็นอย่างอื่นกันแน่