เทพบุตรแม็กโนเลีย Magnolia (1999)

เนื้อเรื่องเริ่มต้นด้วยการบรรยายถึงเหตุการณ์แปลกประหลาด 3 เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในอดีต ที่ไม่น่าจะเป็นไปได้แต่ก็เป็นไปแล้ว ซึ่งในแต่ละเหตุการณ์จบลงด้วยการตายทั้งนั้น แต่ทั้งผู้ที่ตายและทำให้ตายมีบางอย่างเกี่ยวข้องกันทั้ง ๆ ที่ไม่ได้รู้จักคุ้นเคยกันมาก่อนเลย

ที่ซาน เฟอร์นันโด วัลเลย์ แคลิฟอร์เนีย เอิร์ล พาร์ทริดจ์ (เจสัน โรบาร์ดส์) เศรษฐีอดีตเจ้าของสถานีโทรทัศน์กำลังป่วยใกล้ตาย จากโรคมะเร็ง โดยมี ฟิล (ฟิลิป ซีมัวร์ ฮอฟฟ์แมน) บุรุษพยาบาล และ ลินดา (จูเลียน มัวร์) ภรรยาสาวคราวลูกคอยดูแลอยู่ ขณะนั้น จิมมี่ เกเตอร์ (ฟิลิป เบเกอร์ ฮอลล์) พิธีกรรายการเกมโชว์ทางโทรทัศน์กว่า 30 ปี ในสังกัดของเอิร์ลก็กำลังป่วยใกล้ตายด้วยโรคมะเร็งเช่นกัน จิมมี่ไปหา คลอเดีย วิลสัน (เมโลรา วอลเตอร์ส์) ลูกสาวที่โกรธเคืองเขาอยู่ที่อพาร์ตเมนต์ แต่เธอไม่ให้เขาเข้าใกล้

ขณะเดียวกัน สแตนลี่ย์ (เจเรมี่ แบล็คแมน) เด็กอัจฉริยะในเกมโชว์ของจิมมี่ก็กำลังถูกเคี่ยวกรำอย่างหนักจากพ่อ เพื่อที่จะชนะเลิศให้ได้ ซึ่งได้ทั้งเงินรางวัลและชื่อเสียง แต่เวลาเดียวกัน ดอนนี่ (วิลเลี่ยม เอช.เมซี่) อดีตเด็กอัจฉริยะจากรายการเดียวกันในยุค’60 กำลังตกงานและถูกไล่เนื่องจากยอดขายเครื่องใช้ไฟฟ้าตก อีกทั้งยังชอบยืมเงินและทำตัวงี่เง่า ๆ ให้นายจ้างต้องบ่นประจำ ขณะเดียวกันนั้น จิม เคอร์ริ่ง (จอห์น ซี. ไรลีย์) นายตำรวจสายตรวจลอสแอนเจลิส ที่ทำหน้าที่อย่างไม่บกพร่อง ผู้ว้าเหว่จากการขาดคู่ ถูกติดต่อให้ไปที่บ้านของ คลอเดีย เพราะได้รับแจ้งจากเพื่อนบ้านว่าเสียงดัง

ในเวลาเดียวกัน แฟรงค์ ที.เจ. แม็คคีย์ (ทอม ครูซ) นักให้คำปรึกษาทางการเอาชนะผู้หญิง กำลังหยิ่งผยองในความมั่นใจในตนเองเต็มที่ แต่ถูกทำลายความมั่นใจนี้จากการสัมภาษณ์ของนักข่าว เธอพบว่า แฟรงค์กำลังปิดบังเรื่องของพ่อตน และเรื่องราวในอดีต

เมื่อฝนตกลงมาอย่างหนัก ผู้คนทั้งหมดในเรื่องก็ตกอยู่ในภาวะกดดันเหมือนกันและพร้อม ๆ กัน จิมมี่ก็ต้องทำหน้าที่พิธีกรทั้ง ๆ ที่ร่างกายก็ไม่ไหว สแตนลี่ย์ต้องการจะไปเข้าห้องน้ำเพราะปวดปัสสาวะก็ไม่อาจไปได้ คลอเดียก็สับสนในชีวิตเมื่อได้เจอกับจิม จิมก็กำลังคิดว่าจะชวนเธอไปเที่ยวดีหรือไม่ ดอนนี่ก็กำลังออกหาความรัก แต่ถูกปฏิเสธ เอิร์ลที่นอนป่วยใกล้ตายก็ต้องการเจอลูกชาย คือ แฟรงค์ โดยให้ฟิลโทรตามหา ซึ่งฟิลก็พยายามเต็มที่ แต่แฟรงค์ก็ช็อกกับเรื่องราวในอดีตของตนที่ลืมไปแล้ว ขณะที่ลินดา ก็สำนึกผิดในการกระทำของตนที่นอกใจเอิร์ลไม่รู้กี่ครั้งต่อกี่ครั้ง และเธอกำลังกินยาหลายขนานเพื่อคลายเครียดจนสลบไป

บรรยายกาศทั้งหมดดำเนินต่อไป ในที่สุดฝนก็หยุดตก และเป็นฝนกบที่ตกลงมา และคลี่คลายสถานการณ์ทั้งหมดให้เป็นไปในทางที่ดี โดยเรื่องราวทั้งหมดดำเนินและจบลงภายในวันเดียว